关于1990年代四大中锋的分量，只提一件：

莫宁新秀季就有场均21分10.3篮板3.5封盖51%命中率78%罚球。放如今这数据再怎么也掉不出第二阵容去。

1990年代，莫宁打了前六年21+10+3的数据，一次前三阵容都没进过，因为顶上有四大中锋压着。

进攻风格上，大梦是中锋里的科比，上将是中锋里的麦蒂；鲨鱼是中锋里的巴克利，尤因是中锋里的……甜瓜。

鲨鱼还在路易斯安那州大时，球探把他跟尤因、上将之类比。后来比尔-沃顿来了。毕竟是真·专家，只看了鲨鱼大屁股一眼就说：

“这不典型一大号巴克利吗？”

直接抓住了问题本质。

大梦自传说，他刚从足球和手球改学打篮球时，身高大概203公分，还不怎么能扣篮，就是一盖帽狂，有次打比赛，被个196公分的对手用无数假动作骗得满天乱跳，随意羞辱。所以后来他进了NBA就有点心理变态，见谁晃谁。很好的心理学范本。

还是关于四大中锋垄断度：

鲨鱼新秀季24-14-3的数据，常规赛MVP选票第七，可是没混进前三阵容。

理由：那年MVP选票，大梦第二，尤因第四，上将第六。三位把前三阵容中锋填满了。

鲨鱼第二年29-13-3的数据，常规赛MVP选票第四，只混了第三阵容。理由：那年MVP选票，第一大梦第二上将，第五是尤因，第三夹了个皮彭。顺便：这年得分榜前五里，他们也占了四个

类似苦命，只有1975年兰尼尔：MVP选票第三，没进前二阵容。理由：MVP选票前两名都是中锋，硬把他挤出去了。

大梦第一次见尤因是在录像带里。休斯顿大学教练说：

“乔治城这家伙，是今年最强大一生。”

大梦一看：这家伙怎么什么都会啊，他真是大一吗？看那脸老得。

他们俩真认识是在一个巡回赛间隙。大梦宾馆房间里放雷鬼乐，门口进来条大汉：“好听。”大梦一看：真高。然后就猜出这厮是谁了：这就是尤因吧？

那时他们当然不知道：一起听音乐的这位要在1984年NCAA全美决赛相遇，1994年NBA总决赛再决生死。生死冤家，从雷鬼乐开始。

海军上将到马刺第一天，跟主教练拉里·布朗爷爷打赌：我能表演了个两手撑地倒立着，从球场这端走到那端。布朗爷爷见多识广，心里想你个216公分的还玩这个，做梦吧。

结果罗宾逊当场付诸实际。教练直接看得心理崩溃，当天休训。

尤因入行第一次遇上摩西·马龙，被马龙打了35分13篮板。马龙说：“年轻人，欢迎来NBA。”

鲨鱼入行第一次打尤因，被史密斯、奥卡利他们围死了。可是数据还略高尤因一点儿。赛后他们都说了点场面话，但鲨鱼的话不大好听，末尾捎了句“单对单，我没输给他。”

自此之后，他们俩之间就没什么好话了。

我们从没见过尤因的完全体，因为他膝盖头几年就坏了。

大学时期，尤因以213公分身高，能飞善蹦，1982年NCAA决赛开场年轻气盛，一口气三个干扰球，简直是怪物。但膝盖坏过之后，他一直说自己弹跳不行了。他成了典型的“什么活都行，什么活都不顶尖的伟大中锋”。他最擅长的是兔子蹦骑马射箭中投，仗着出手点高手感好，还是很了得的。他一直念叨自己不如以前能盖帽了，但1994年总决赛七场，他盖了30个帽，是当时的NBA记录。

所以德怀特·霍华德去跟尤因学进攻技巧，有些怪怪的。尤因步伐并不算出色，不以move著称，而是touch。可是德怀特吃亏就在手感上，所以也只跟尤因学了撤步面筐压一步蹭犯规……

顺便：恩比德进攻端其实像尤因多过像大梦。

防守端最像尤因的，我认为，是俄亥俄时期的奥登。

在罗宾逊出现前，一般认为大梦是中锋运动能力的巅峰。这货奔走如飞，盖帽如神，灵活如泥鳅。到他32岁时，鲨鱼还送他个外号，“潜水侠”，形容他滑不留手。至于那把全世界晃到满天飞的背身步伐，倒是后来才练出来的。1986年二年级，大梦就带着球队干掉湖人进了总决赛——他是火箭的大当家，223公分的桑普森算他副手。二年级时大梦还那么烂熟的步伐，只有面筐强突和翻身后仰，“老子身体就是比你好！”

早年大梦颇有毒瘤嫌疑。第一脾气大，第二不传球，才华横溢，觉得队友都是凡人。1992年他一度想走人，在飞机上跟球队吵架。但那次留下来后，忽然就转了性。1993年惜败超音速后，豪迈的说“我们就从这里开始！”然后两年内两个冠军。

大梦的背身move丰富度，古往今来第一人，只有麦克海尔可比。对手其实不傻，也知道他要晃，但是大梦的底线翻身撤步中投和中路翻身勾手都太要命，还有一手左翼15尺中投，这就完全没法防。

1993-1996，除了西雅图的无限夹击换防，没人搞得定大梦：确实也是没法防。你只能指望他自己miss，要控制他就甭想了。

罗宾逊在二年级时就被认为是当时仅有的，商业价值可能追乔丹的人。216公分身高，33寸腰围，肌肉完美，长相潇洒，SAT1320分，双学位，高才生，钢琴和萨克斯风能手。跑跳如飞。得分王、盖帽王、年度防守球员和篮板王到五年级都收齐了。可怕的是，这货当年的标签不是进攻魔王，而是再世拉塞尔。

罗宾逊的进攻问题比较明显：

他的post move比尤因还少，纯靠手感和速度。跟进快下扣篮、中距离试探步中投、中投射程、前场篮板补扣、走位接球finish，所以常规赛基本无敌，他1994年得71分一点也不奇怪。问题当然也有：他的卡位有点问题，不脏，进攻要不到深位，防守容易被卡篮板。

为什么邓肯一入行就代替他？邓肯的得分数据没能高过罗宾逊，但他能去内线要到深位，能坐在内线打，这是罗宾逊一辈子没做到的。

被低估的是罗宾逊的防守。1995年被大梦打飞其实不奇怪：那两年谁都被大梦打飞。何况马刺对火箭，火箭是双人夹上将，马刺是单人防大梦，罗德曼当时不肯夹击大梦，还冷嘲热讽“是爷们就自己去啊！”罗宾逊除了对大梦和鲨鱼有些遮挡不当，基本是完美防守者：身高速度嗅觉意识勤勉度，很完美。1995年被大梦那一下，也是天数使然。

我个人认为，古有拉塞尔，今有文班；在这两轮之间的三个伟大内线中轴：大梦、上将、邓肯。

鲨鱼是天授神力，不待多言，但2002年纽威尔老先生说过，大家都低估了鲨鱼的技术。迪瓦茨也说，别看鲨鱼像是靠蛮力，其实他活儿细着呢。鲨鱼自己在2000年夺冠时也说，他弹跳力已经远不如入行时，就是靠技术在补。鲨鱼的要位、步伐、小勾手，从move到touch都极尽柔美，看看现在联盟里一堆硬手扎脚的笨大个子，就知道鲨鱼打得多活多柔了。鲨鱼真正的问题是没有range，射程短，在禁区里怎么勾篮舔篮都有，出了禁区投篮罚球都没弧线。因为他小时候树上摔下来过，右手腕子有问题，1997年魔术师试图矫正他，失败了。也幸亏他还有这个弱点，阿弥陀佛。

鲨鱼和尤因、上将和莫宁都不对脾气，和大梦很好。他对莫宁倒没什么实在的恶感，纯粹是大学时每天听人吹“乔治城的莫宁如何如何好，跟你比怎么样呀”给气烦了。当初巴克利对奥斯卡·施密特也没什么，纯粹是被媒体问烦了的火儿。鲨鱼新秀季时威风八面，回头一看居然是莫宁上了《SI》封面，心里更憋火了。

鲨鱼不喜欢莫宁还有个理由。1994年：“他不爱笑。你看我可爱笑了，看我的牙齿！。”

尤因和莫宁虽是师兄弟，性格不同。莫宁铁面火神狠在脸上，但大体一根筋光明磊落。尤因在纽约其实很苦，曝光率高，压力也大，纽约人挑剔，拿他编各种歌和笑话很流行。大个子本来就性格偏孤僻，尤因长期被这么闹腾，导致经常半压抑的邪恶微笑。所以1998年往后几次系列赛，尤因对莫宁心理战都很有效。但莫宁肾坏了时，尤因第一个要出来捐。兄弟之情大致类此。

鲨鱼爱玩爱闹，灌唱片拍电影第一年就被投票选进全明星，一开始就是娱乐明星流。尤因和莫宁师兄弟是端庄派，上将喜欢琢磨他的萨克斯风钢琴曲和祈祷，跟鲨鱼一比有点学术派撞上娱乐圈、60后遇到70后的代沟，所以闹上了。纽约媒体1993年因为鲨鱼压了尤因成了全明星首发争风吃醋，首起挑事，再未休止。

鲨鱼高中后几年在圣安东尼奥读的，基本打遍天下无敌手。进NBA后跟马刺打前四场全败。1994年被上将抢了得分王，1995年被上将抢了MVP。至于跟邓肯、罗宾逊纠缠则是后话了。他跟这城市注定宿怨。

1995年3月，罗宾逊坐镇马刺主场打魔术。魔术派格兰特去防罗宾逊，罗上将24投7中。最后马刺靠一记抓前场篮板后点进绝杀魔术。当时绝杀魔术的马刺球员是：

道格·里弗斯。嗯，就是我们熟悉的那位。

大梦1996年33岁上娶了新太太达利亚·阿撒菲。那姑娘那年18岁。然后他俩就开始飕飕生孩子，然后大梦就开始下滑了。色乃刮骨钢刀，是之谓也。

鲨鱼和上将、尤因、莫宁不对付，但和大梦则惺惺相惜。1995年前每逢他俩要拍照，鲨鱼都死抱着大梦跟抢个压寨夫人似的，大梦一张高颧骨脸则满脸甜蜜状。因为，全世界中锋都在贬鲨鱼时，就大梦一直在念叨：

“鲨鱼是当下最好的。我很庆幸1994年就夺了冠拿了MVP，因为以后都是他的，我没份啦。”

耳熟吗？

1995年春天，鲨鱼对大梦的态度：“他是最好的。别拿我跟除了他之外的任何人比。”然后圣安东尼奥记者问：“大梦是最好的，上将呢？”鲨鱼就板脸：“老子又不负责给球员评等级！”

1995年某周日。上将八点起床，带两岁孩子去看《狮子王》。晚上，常规赛，马刺124比103赢了火箭。上将31分11篮板，大梦25分6篮板。罗德曼抢镜，抓了27个篮板。

大梦被问起“你和上将哪个强”时回答：

“直到打完一个七场系列赛后，你才能知道答案。”

1995年西部决赛，大梦带领火箭大破马刺，彻底羞辱了上将。寻根问梢，就在这里。